我的法国游行记

七月份的法国，正是农作物收获的季节。

我们驾车由巴黎去东北面的香槟区（champagne-ardenne），上了高速公路后不久，道路两旁就出现了一片起伏而广袤无垠的原野，象一幅巨大的油画画布。扑入眼帘的主要是两大互相间杂或仳连的色块：大块令人眩目震撼的金黄，大块令人赏心悦目的碧绿。金黄色的是巳成熟的小麦，碧绿的是一行行的葡萄园，一排排的参天大树，绵延不绝。令这两大块和谐的颜色，背衬着天空一望无际的湛蓝，在阳光的照耀下，黄绿蓝这三种颜色，沿途长时间强烈地刺激着你的视觉神经。忽然间，觉得自己似乎理解了印象派画家梵高对其名作“丰收”、“丰收的麦田”那种近似于平涂而又色彩浓烈的画面处理，那并非只凭个人喜好而随心所欲大块地涂抹颜色，他确是捕捉到了身临其境的人们对眼前特有景色的心灵感应。

途中，车子还不断地穿越了一个又一个令人顿发古之幽思的小镇。一座座洋溢着十九世纪风情的﹔在我们眼中犹如童话世界般才有的﹔被各种姹紫嫣红的鲜花蔟拥着﹔如积木般的房屋在眼前出现。镇内小街纵横，曲径通幽，漫步其间，疑是时光倒流。由于罕见人迹，四处更没有喧嚣，只有几声婉啭的鸟鸣和间中传来教堂的钟声打破了静谧，令你恍觉脚下的这条街面用石块铺砌得错落有致的弯曲小路的尽头，就是通向时光隧道的入口，令人不禁有些望而却步，怕误入了“云深不知处”。

联想到在大陆苏杭等名胜地的那些古宅园林中，那种万头攒动、摩肩接踵、大呼小叫的情景，想拍个单人照也难如登天。令怀古人士本欲抒发的“此时此际，今夕何夕”之感荡然无存，两下对比之余，不免唏嘘一番。

抵达我们租来的度假屋时，巳近黄昏。这是一个离开所在地的镇中心数公里之遥的小庄院，院内有两座相隔数十米远的房子，其中一幢楼房是租给我们的。围绕着房子，有一大片草地和几棵少见的巨柳。庄院门口的路对面，又是一大片黄灿灿的麦田，散发着麦子成熟时特有的清香，随轻风阵阵拂来。闻到这熟悉的味道，对于我们这些曾垄耕陌种的人，一种巳久违多时，似曾相识的感觉油然而生。只是今天的我们﹔一行人要下榻的是一座造形古朴、美观，外墙爬满葡萄藤叶的两层小楼房，不复是当年的泥墙草房了。

之二

女房东带着我们巡视过所有的房间、设施以及核对了家具、饰物的清单后，就回到她自己那座房子去了，这里正式由我们接管了。忙完了晚饭巳近8点钟，望着那仍然斜挂在天上的太阳，外边一片灿烂，似乎时间巳被凝固在了下午。直到晚上10点钟左右，太阳才意犹无尽地下了山。暮色随即四合，天空暗了下来。这是个月黑风高夜，只有寥落的几颗星星在闪烁。由于路灯都没有亮起，所以周围还是一团漆黑。我走到庄院门口，独自伫立在这黑幕之中，望着前方其实是可闻不可见的麦田，耳边一片啾唧虫鸣，心中似有忐忑。当年下乡后第一次收麦子的情景犹如发生在昨天。那时我还未满十五岁。由于麦田离村庄远，当天割下的麦子要第二天才能挑回去，晚上要留人看守以防附近村民偷盗。队长说知青在这里无亲无戚，不会徇私卖放，就指定了我留下。

也是类似这样的一个夜晚，当天黑下来，远近的景物都渐渐融化在夜幕中时，孤独地坐在旷野中的麦剁子旁边，什么也看不见的我，忽然感到了由内心泛起的莫名恐惧。我强压下想大喊并狂奔回村的冲动，一直坐等到东边现出第一抹晨曦，才昏昏沉沉地睡了过去…。只是没想到，当年那留下的惊悖感觉竟如此刻骨铭心，虽巳时过境迁，身处异国他乡，仍一触即发﹖

法国的夏天早晚和白天的温差很大，中午骄阳似火、大汗淋沥，早晚却是凉气逼人。所以房子里头多不安装冷气，但暖气却是必备的。虽然仍是酷暑，但夜里只要打开窗户就要盖被子，倒令人睡得很舒服。

天刚亮，忍不住爬将起来，跑到麦田边上就近再重温一下务农旧梦。令人惊奇的是，这里的小麦长得密密匝匝，几乎没有缝隙，与我们大陆的高产水稻田不遑多让。而且小麦早巳熟透，我摘了一粒放进嘴里居然连咬都咬不动了。要是在大陆小麦熟成这样还不收割的话，风一吹麦粒都会洒落到田里，变成颗粒无收了。可见这里的小麦品种和种植技术比大陆要先进得多。那为什么中国不设法引进类似好品种到大陆呢﹖这个问题不知该谁来回答。

之三

吃完早饭后，大家就开始计划这几天到附近的城镇游览的行程。按路近的、名气大的先去的原则，我们第一天去了车程约需一个小时闻名暇迩的法国酩悦香槟（moet & chandon）酒厂。酒厂可供参观的部份坐落在艾培市（epernay）—世界香槟首府，众多香槟大厂聚集的香槟大道”(avenue du champagne)上，这里供游客所看的并不涉及生产过程，主要是装瓶后的贮藏过程。在酒厂的一座外观十分古老，而内里装修入时的建筑物的大厅里购买了参观券后，再被安排到由英语向导带领的小组里，同时提醒我们贮酒的地窖里十分寒冷，希望游客带上外套。这点我们始料不及，但票钱也付掉了，只好拼命向前了。

在一间装有视听设备的房间里看完介绍从葡萄园到生产香槟酒过程的一段短片后，我们就跟着向导走下石级进入地下酒窖。还没走完台阶，巳有一股寒意袭来，我们身上都起了一层鸡皮疙瘩，暗暗叫苦不迭。再看那阴间似的地窖约有三米多高，过道三、四米宽，都是石壁，且纵横交错，四通八达，象迷宫一样。每隔不远便有一个象城墙拱门似的地方，里面堆满了瓶嘴朝里的香槟酒。向导说我们头上这条路底下尽是总共有近百公里长的香槟酒窖，令人叹为观止。不由得忽发奇想，抗战时要有这样的地道，打起鬼子来多方便﹖喝足了就伸头出去放它一枪…

听完了向导“泄露”了制作香槟过程中“两次发酵”和“转动瓶子”的“天机”后，我们终于登上石级返回“阳间”，在进入的第一个房间里品尝了分配给每人一杯的香槟酒后又经过了卖酒的商场，此处价格相对便宜，于是大解吝囊，满载而归。想起大陆历史更悠久的酒厂比比皆是，何以不能仿效这里融生产、销售、宣传和旅游为一体的作法﹖是不屑为之，还是因酒厂内里另有乾坤，不可令外人知﹖就无从得悉了。

归途中，看见路旁的麦田里正有农民开着拖拉机在收割。一边收割一边脱粒，吐出来的麦杆巳被压成了一捆捆呈方型的草垛子了。沿途还看见有车辆装着刚脱下来的麦粒径直驶向附近的面粉厂麦仓。我一下想到这种麦种的优点了，以前大陆的麦子必须要在麦粒成熟但未干透前收割，所以脱粒前后都要放在麦场上连晒好些天（晚上还要收进屋），直到晒干了水分才能脱粒及贮入仓库或送去粮站。但这里的麦子可以长在田里晒干，不会因此掉粒。所以一收下来就可以直接送入仓库。仅此一项既省了场地，又省了多少劳力，加上高度的机械化，难怪近千亩地上只见一至二人在忙乎，浑没了当年我们那种千军万马、热火朝天的大呼隆劳动场面，所以一点儿也不激动人心了。不过那种所谓的“激动”，也就是咱们这些刚下乡的知青自作多情罢了。农民心里头倒是在发愁，就这么点粮食够那么多人分的吗﹖这是后来我们才知道贫下中农们其实并不欢迎我们去插队的原因。

但是无论如何，欧州农村这种“农忙”季节竟比大陆农村的“农闲”季节还要显得“悠闲”的情景，却是十分令人难忘及感触的。