在离京的前一天，我到了琉璃厂。南方少有的大风夹着细砂刮过我的脸，一阵阵的刺痛。如果说城市的魅力在于它独特的人文特色和文化底蕴，那么在这座已经被改得面目全非的城市里，琉璃厂是我最后的希望。

从蓟门桥出发╠╠不知道现在地蓟门是否还是战国时代燕国的国都蓟城？如果是那么我还是住在比北京更古老的国都。一路上，没有变化的立交桥，分辨不出风景。难以想象北京的五环造好之后，会是怎样的情景？五个圈圈的尘土和废气被层层禁锢，挥之不去。我的失望在王府井的商务印书馆门前达到了极至。顶着7级大风到那里，看到的只是一幢破旧不堪的建筑和还未修葺完整的大门，以往的书店都移得不知去向。北京为她的摩天高楼和立交桥骄傲不已，而我，这个文化的朝圣者依然顽冥不化的要寻找她八百年古都的遗蕴。

我悲伤地拖着步子在新街口徘徊，在徐悲鸿纪念馆以南搜寻护国寺的踪影。走到了护国寺胡同，看到了护国寺小吃店，就是找不到它。年长的人告诉我它没什么好看的，不就是一个破屋子吗，而我执拗地要去。踩过肮脏的街石，避开深陷在石缝中的污垢，护国寺畏缩在马赛克墙面的超市之后。她掩着尘土的脸，一把锁拒绝了所有的探访，尘埃下的青砖红柱透出她昔日的庄重。我不知道顽石会不会哭泣，但是经过大师的手艺和历史的磨砺，那些石头会蕴含生气的吧。如果这样的匠心和岁月的融和得不到应和，该是怎样的悲凉！

所以我去了琉璃厂，也只有去琉璃厂了。

大概他还有些存在的理由，也正是这些理由，让他干净而谨慎。两边一溜儿地摆着各色古玩，因为太冷，显得有些萧条。容宝斋的金字招牌一个挨一个地挂着，叫人分不清哪家才是真正的老字号。从王府井迁来的书店也借得一身行头混迹其中，看不出新来乍到的怯生。街口的那家最大的旧书店也改了格局，卖起各色参考书籍和财经教材。好像外表依然守旧的老姑娘暗地里早已穿上了性感的蕾丝内衣。

王气黯然的古都，不知道还拿什么叫我来看你，难道那浓厚的人文气息，淳朴的北平生活真的是一个消逝的梦吗？我宁愿它掩在尘市，我没有发现，还能让我不停地追寻。