探讨教育理论是专家们的事儿。不过，作为每天和学生面对面的一线教师，我也有一些自己的感受，可以和大家分享一下。

    我记得以前教过一个女生。她性格比较内向，有点孤僻，经常闷闷不乐，唉声叹气的。有一次下课后我习惯性地到教室去转转，无意中看见她一个人站在楼前一棵树下，望着树干出神。夏天的阳光被树叶筛成一片碎影洒在她身上，倒是一幅很不错的风景画，可我总觉得有些伤感。我静静地走到她附近——但没有太靠近她，所以她没有察觉，只是在那“征怔”地盯着树干。

    不知道过了多久，我们班另外两个女生去教室，看到她没发现我在附近，笑出了声音，这才把她惊动。她有些手足无措地向教室跑去，我叫住了她，从树上摘下一片叶子，把她带到办公室，在纸上写了一句话：“一个可爱的学生曾在这棵树下思考，想成为一片绿叶，依托树干，蒙受阳光雨露，在这美丽的季节里播撒芬芳。”然后我把那片叶子用胶水贴到纸上送给了她。

    几年后，我收到了她的一封信，才发现那么一件小事居然会对一个孩子的成长有如此巨大的影响。信里说：

    “老师，离开你很久了，也许你已经不记得我这样一个一切平平的学生了，可你送我的那片树叶我现在还保留着，每次看它我都小心翼翼的，生怕弄破。那是我第一次收到这样一份珍贵的特别的礼物，它让我知道了原来一个平常的学生也可播撒芬芳，这鼓起了我的信心，让我明白了一个道理，再弱小的叶子，大树也给它留着位置，阳光也给它留了一份，它也不是可有可无的，就像你给我们开班会的时候常说的，我们未必是最出色的，但我们每个人都是无可替代的。现在，我正坐在学校里刻苦读书，我想成为一个老师，像你一样的老师，未必是最好的——嘻嘻，不介意我这么说吧——但却是学生们最需要的。我要带给他们阳光和芬芳，像你教育我们时说的那样，现在看似不杰出的学生，只要不虚度光阴，绽放自己独特的生命之华，也是令你无比自豪的。老师，谢谢你，也请你放心，我不再是一片飘零着的叶子，而是一片散发芬芳的叶子。还有，我一直奇怪当时你为什么不问我看树做什么，其实我是在想：树叶飘零的时候，这棵树会心疼吗？不过你别想太多，现在的我已经不那么消沉了。”

    很有意味的是，在那之后的一天，我无意间碰到了其他班的一个学生在树下发呆，正好被来学校看她的父母碰个正着。她父母留下些钱和叮咛，很快就把她打发进了教室。也许在父母看来这本是无关紧要的小事，但如果能站在孩子的角度考虑一下，就会明白孩子不是闲得无聊，而是在思考自己的人生。这样简单地打断她的思路，在父母看来确实无所谓，但在孩子看来却是近于“粗暴”地干涉了她的生活和思绪，长此以往，可能使孩子对很多本来重要的东西索然无味。不少老师都曾感叹，现在很多孩子越来越没思想了，但换个角度考虑，也许是外部因素有意无意地剥夺了他们的思想。

    送一片树叶，实在谈不上是教育。如果那个孩子的心不是那么容易被感动，也未必有如此立竿见影的效果。但这至少是一种态度的表达：“我心中有你，我一直在关注并深深地爱着你；更重要的是，我不会因为爱你就把自己的思想强加给你，我懂你，小心翼翼地呵护着你心中一切珍贵的想法，即便它们未必是成熟的，甚至未必是对的，但我为你祝福。”

    我经常弄点小东西送给学生，学生都当宝贝一样，有的学生说还是第一次收到老师给的东西。

    问题的核心不是礼物，孩子们所需要的，是我们通过礼物传递的关爱和祝福，那对他们而言意味着一种肯定和接纳，让他们意识到自己的价值，他们可以由此获得奋斗和发展的信心与动力。

    几年前，我还是个初出茅庐的新手时，有一次在校园里，一个素不相识的女生喊住我，对我说她的一个最要好的朋友很快就要过生日了，她想送一件特别的礼物——找1000个人为朋友写祝福语。当时我的第一反应就是这个孩子不好好学习尽搞这些歪门邪道，甚至有些反感。幸亏，真的幸亏当时我刚出校门不久，心中还有很强烈的学生气息，所以在反感的同时也有这样一种想法：如果我的朋友在我生日的时候也送我这么一件礼物，那我会多么高兴，多么感动啊！

    这两种矛盾的心理最后归结为理性的结论：为朋友真心祝福和是否好好学习根本没有什么必然联系，即便她学习成绩乃至学习态度都不怎么样，但把心思用在为朋友祝福上，总比用在叛逆、逃学、游戏、追星、早恋上强吧。我想这些的时候，那个女生以为我是看不起她的这种做法，红着脸说：“老师你既然为难，那就不麻烦你了，还是很谢谢你。”

    我叫住了悻悻地想要离开的她，欣然在她的本子上写了一段祝福。然后简单向她解释了一下，记不清当时说了些什么，总之是在撒谎——我不敢告诉她实际上我当时的第一反应是那样的。

    到现在我都在不断反思着这件事，我一直在感谢那位至今不知道姓名的同学，是她让我在初人教育行业的时候就开始思考一个至关重要的问题：教师到底应该做些什么。换言之，孩子们到底需要什么。

    许多孩子现在最需要的不是“教”而是“浇”，用理解和爱去滋润他们的灵魂，用生活体验的甘露去浇灌他们的心灵，因为，他们的心已经被考试“烤”成一片荒漠。

    有人这样说：

    “我们不合时宜地把自己的期望和既定的游戏规则强加在他们身上，好比是铲平了原始森林，铲除了它丰富而富有活力的生态系统，铲除了其中孕育奇葩的希望。再种上一排排经济林，用肥料催生，为了我们的功利耗尽了他们天赋的活力，耗尽了他们持续的富有无限可能的美好的原生态。”

    我不想危言耸听，但参加工作这几年，我的工作笔记上写得最多的一句话是“孩子们的心，就像一片荒漠”。日益丰富的物质文化生活，本应让孩子们在更为多元化的选择中充分发展自己，可是，仍有不少孩子心中没有阳光雨露，没有生机盎然的憧憬和奋斗，只有空虚和迷惘。他们只是在日复一日机械地重复着整个社会为他们设定的人生，无论他们思想上是否理解，情感上是否接受，他们都得打起十二分的精神去应付：应付日益繁重的课程，应付五花八门的考试和选拔，应付节假日的辅导补习，应付家长和老师的要求……在这个过程中，他们很少能感受到真正的自我和生活的美好。于是，一有空闲，他们就近于饥不择食地寻求一切可以填补内心空虚的东西，为自己寻找到生活的感受，想办法让自己去笑、去哭、去撒野、去放纵，去做他能够做的一切事情。好的坏的，来者不拒。无论这些东西在他人看来多么无厘头，多么没有价值，多么浪费时间，他们都毫不顾忌，因为这能让他们觉得自己是在作为一个活生生的有丰富感受的人而生活着。

    这不能怪他们，因为他们的心太空虚了，正如在沙漠中跋涉而水壶早已空空的行人，只要前面有水，哪里顾得上其中有什么呢？孩子毕竟不是成人，他们没有在人生的荒漠中跋涉的经验，他们只知道很需要水。

    我曾经在操场上看到：一个旷课的男生旁若无人地甩着遮脸的长发吼着崔健的歌—一《快让我在雪地上撒点野》。可能不少家长对这首老歌有些陌生了，为了让大家能更真切地意识到孩子们的内心世界，我把这首歌的全文写下：

    我光着膀子，我迎着风行，跑在那逃出医院的道路上。

    别拦着我，我也不要衣裳，因为我的病就是没有感觉。

    给我点儿肉，给我点儿血，换掉我的志如钢和意如铁，快让我哭，快让我笑，哇，快让我在这雪地上撒点儿野。

    因为我的病就是没有感觉。

    快让我在这雪地上撒点儿野。

    我没穿着衣裳，我也没穿着鞋，却感觉不到西北风的强和烈。

    我不知道我是走着还是跑着，因为我的病就是没有感觉。

    给我点儿刺激大夫老爷，给我点儿爱护士姐姐，快让我哭要快让我笑哇／快让我在这雪地上撒点儿野。

    因为我的病就是没有感觉，快让我在这雪地上撒点儿野。

    寒冷和放纵的刺激。反倒变成了疗治思想意识麻木的良药。难道真的没有更好的方法了吗？不是，而是他们实在等不及了。

    崔健最初演唱这首歌的时候，现场为之疯狂，那时出现这种情况并不意外，因为人们的心灵被禁锢太久了。时隔二十多年后，他再一次演唱时，许多80后、90后跟着那些60后崔健迷们一起疯狂呼喊“我要做我自己”——这时，好像他们之间没有代沟了。

    这不得不让我们沉思，既然教育的根本任务之一就是塑造人们的灵魂，那我们将要“塑造”的灵魂，究竟处于怎样的一种状态呢？

    一位成功步入名牌大学的“天之骄子”这样描述自己的真实心理：

    为了要做一个“文明人”，我放弃了做自己。可是，我期待自己野性的弥散。

    我知道人们对我的期待，知道人们以为我应该是什么样子，知道我“应该”是什么样子。我知道，文质彬彬、礼貌有加似乎让我更有“人性”的魅力。可是，我是一只北方来的狼，永远成不了也永远不想成为熊猫。我珍惜自己的狼性。我所期待的只不过是一块雪地，让我尽情地撒野。

    我不要成为一个馒头，面面光滑，咬起来也不会硌了别人的牙，可是——毫无味道。我厌恶这样的态度。就算我的缺点不能为人们所接受，我也要我的一切暴露在天空下，所谓的缺点，所谓的优点，都是我的特点。

    当代着名哲学家周国平在他的名着《安静》中曾对此做过深刻的剖析：“重要的是我们每一个人都应该去寻找一种适合于自己的方式，都应该倾听自己内在生命的呼声，关注自己的生存状态，不断地寻求一种既健康又高贵的人生，简言之，一种真实的活法。”“问题出在这个世界不让人痛快地哭，痛快地笑。最使一颗优秀灵魂感到压抑的当然不是挑战，而是普遍的平庸和麻木。”

    在另一部作品中，他说：“对于一个洋溢着生命热情的人来说，幸福就在于最大限度地穷尽人生各种可能性，其中包括困境和逆境。‘目极世间之色，耳极世间之声，身极世间之鲜，口极世间之谭’。依照自己的真性情痛快地活。”

    我想：我们对于孩子的了解也应该多一些角度和深度。