流连忘返的北京胡同记

八大胡同，还不是看翻拍的谍战老片（或者按老话说的“反特片”）知道的，指的是老北京东城西南的烟花柳巷。“京华烟云”过后，如今在繁复的珠市口一带转转，兴许还能让您流连忘返的。我的本意是寻访“虚雪道长”念叨过的翠花胡同，想去瞧一眼“辫子军”头子张勋的九号老宅，还有季羡林老先生提及的“与鬼为邻”的翠园（东厂旧所）。

从老舍茶馆出来，十字街头一块路牌子标有珠市口，记起曾向肖导咨询过，她说要去翠花胡同，从珠市口还得往东走。这一段的胡同还真不少，什么排子胡同，车辇胡同的，有的四合院门上，还刷着门联啦：忠厚传家久，读书继世长。走着，看着，转了转便没了方向感，又绕到了前门老街，大栅栏。也罢，像天桥茶艺馆，德云社一样留个念想吧。

东交民巷，

据说是位于东城区南面，一条呈东西走向的最长胡同。一开始，我特纳闷。入住的新侨饭店，网上查询的地址是东交民巷二号，还曾窃喜不已。住了进来，门牌则是崇文门西大街一号。原来这是饭店的北面，南面的胡同便是了。

选个吉日清早去溜了一圈，由西向东走，两旁的行道树瞅着眼熟，就是分不清是枫树或是梧桐。有一座尖顶的老房子，说是比利时使馆旧址的一个门，对着崇文西大街的也曾有个比利时使馆的介绍。还是分不清什么是哥特式，什么是斯洛克风格，也搞不懂到底哪边才算是正门？

在与台基厂大街交叉的路口，一座塔尖式的建筑，我认得那就是具有欧洲哥特风格的教堂，叫做圣米厄尔教堂。碑文记载：教堂始建于一九零一年，为法国传教士高司铎创办。继续东行，似乎就是旧时的“法租界”啦。一对高大雄狮威立，士兵站岗放哨的大院，远远看去像是法兰西的凯旋门。走近果真是法国使馆的旧址，征得站岗卫兵的许可，我拍了一张像片。整座院墙依然高耸，这种没有挂牌子又有站岗的地方，往往是“侯府深如海”的。这不！当我正对着墙角拍照时，似乎惊动了什么。墙壁上一个不引人注目的孔洞忽然隐现了，不见人影的门洞上只有摇摆的手指，那是阻止的手势。一开始还以为是对我呢，赶紧知趣地走开。远远回看，不对呀！那人还在制止着什么，开门出来禁止的，是一位正在拍摄录像的大胡子老外。

一路走过，直到法国邮政局旧址为止。时隐时现的孔洞，可谓“三步一岗，五步一哨”。而日本公使馆旧址附近，则平常稀松。围墙上挂着些东交民巷的老照片，百年的历史让人嘘唏不已，如今这一切都属于了文物遗迹了。

人们或许忘了，在更早以前的大元，这里曾经因地处“南粮北运”的咽喉之地而被叫做江米巷，那时候的东交民巷还是与西交民巷连在一起的江米巷。在明清两代，这个地方又是朝廷的“五朝六部”，设立过吏、户、礼、兵、工以及宗人府、太医院、翰林院各部的所在地。直到清朝末期才划作法国、日本、美国、德国、沙俄、比利时、荷兰、意大利和奥地利等国的使馆区。

一闪而过的时空，像树荫下飘落的枯叶，早起的环卫工人给打扫得一干二净。北京炎热的夏天，由此经过，迎面不时吹来了凉爽的风。