04年底，我和先生前往美国探望在范德堡大学读书的儿子，有机会走近一个真实的美国。人们长期生活在某一个地方，往往司空见惯，眼前五彩缤纷的世界熟视无睹，换了个地方就会感到无比兴奋，有许多新鲜，有许多惊奇，我就是这种人。
树林中的美国人
近二十个小时，飞机在北太平洋上空飞行，直到飞机在拉什维尔上空盘旋，我们才看清要到达的城市。脚下的树林中草坪上互不相连的灰白灰色小方格错落有致，火柴盒大小的东西穿梭其间，高楼基本看不到，有点像中国的村庄，只不过规模大一些，这就是发达繁华的美国么？我有些疑惑。
我们住的地方inverness ave，是纳什维尔成百上千条街道中的一条，道路两边全是树林和草地，单家独户的居民小木屋临街而建，分散在树林中，每户相隔几米几十米不等，各自有自己的势力范围。我们住的出租公寓也在一片林子中，不过时置冬天，大多树叶落了，粗大的树干树枝上，许多小松鼠爬上爬下，高大的广玉兰油光闪亮，是这冬天里的绿美人，草地有些黄，但茸茸的厚厚的，看不到裸露的泥土。我们贵州的山区有种野菜叫“苦蒜”，城里人把它当成无任何污染的美味佳肴，而在我们门前的这块草地上居然随处可见，可能美国人不知它可以吃的罢。
我们曾驱车去亚特兰大孟非斯旅行，高速公路穿过起伏的山岗平坦的原野向前延伸，路边是密密的丛林。我曾想，给众多的高速公路种行道树，那得花多少人力物力财力啊？仔细观察，原来是丛林给公路让出了一小点地盘。据说美国的森林覆盖面积是全国土地的三分之一，仅次于加拿大和古巴，位居世界第三。美丽的环境，富饶的资源和人们的保护意识，让我们这些资源不足还天天使用一次性木筷的国人无地自容。原以为只有穷人野蛮人居住在森林里，看来不完全对啊。
拒绝与包容
美国人常常会对人说no，那是拒绝他们所不喜欢的，但更多时候对他人的包容却让你刮目相看。圣诞节我们在亚特兰大玩了三天，参观了美国最有名气的电视台cnn，正值节日放假，工作人员没有上班，不过大门没上锁，可以自由进出。我们走进去，空调开得很大，暖融融的。只见休息大厅的座位上坐满携包拄杖的人，有男有女，大多是黑人。或吃东西，或看电视，神情自若，据说是些无家可归的流浪人，他们到这里暖和来了，晚上就倒在暖暖的地毯上睡大觉，保安拿着他们手中的家伙走来走去，不过他们不会动这些人一根毫毛。
在前往亚特兰大和孟非斯的高速公路边，有好几处南北战争的古战场遗址，拉什维尔城内也有。我们曾经走近去看，那里有不少南方军的军人墓，头领的姓名还刻在墓碑上，任人参观凭吊。南方军是美国南北战争时维护黑奴制度反对社会变革的一方，照我们的说法就是反动派、反革命。人们保留这些遗迹究竟是为什么呢，无疑是尊重这段历史，包容这段历史。
美国的科技发达众所周知，但宗教也很繁荣，教堂到处是。除了一般的教堂，还有黑人教堂，华人教堂，医院里专门设有为病人祈祷的教堂，大学里有为教师学生而设的教堂，应该说科学和宗教是排斥的，而这里到底是科学包容了宗教呢，还是宗教包容了科学呢？
与先人分享城市
美国大多数城市的格局是政府银行保险娱乐业设在市中心叫downtown，居民学校医院分散在四周，商业购物更是远在郊外。最让人奇怪的是墓地设在城市中，不像中国的墓地设在荒郊野岭，不到清明时节就没有人的足迹。常常在居民小区或饭店酒吧超市之旁有一片墓地，四周围绕着约一米高的常青植物篱笆，中间一片平坦的草地上，分散地插着几百束彩色塑料花，花束之间约间隔一米左右，远远看去，就如公园的一角。一边是劳作的人们，一边是歇息的先人，墓地成了城市的一道风景，人们愿意与先人分享城市，或驱车而过，或漫步驻足，时时感动生命的庄严。